Os sonhos que sonhou, ainda lá estão. As horas que viveu, sabe-as de cor. Tem na pele a sua história. Livre, apaixonada pela vida e “terrivelmente gozona”, como refere, conta já com 57 anos de carreira e inúmeros episódios que recorda com invejável precisão. O seu nome é mulher. O seu nome é Simone.
Com cerca de 57 anos de carreira, ainda se sente nervosa ao entrar em palco?
Podem não acreditar, mas cada vez que vou para cima do palco, o meu medo é maior do que era há 10, 15 ou 20 anos atrás. Hoje entro em palco com uma certa tranquilidade, mas se me disserem alguma coisa, dá-me vontade de vomitar e digo “não vou!”. Quando canto uma cantiga, sinto que tenho de os agarrar. Não me é muito difícil, porque para além de cantar, conto histórias. As pessoas riem, choram. É algo mais intimista. Eu não sei cantar por cantar. Ou canto e tento transmitir as emoções que o poeta me deu, através das palavras, ou então, não sei fazer de outra maneira.
Quem seria a Simone sem a música?
Eu não me imagino sem música, teatro, porque nunca fiz outra coisa na vida. Na fase em que deixei de cantar, vendi brinquedos numa empresa, fui locutora de continuidade, conversei com pessoas (não gosto muito da palavra “entrevista”) mas tinha 19 anos quando comecei a cantar. Na altura, ninguém queria ir para o palco porque era considerado prostituição, e por isso não era nada fácil… Hoje sou capaz de pensar no que gostava de ter sido… ainda adoro ver os bailarinos no gelo e os voos do trapézio… É maravilhoso, mas é horrivelmente difícil, e eu tinha outros voos. Era muito calma. Depois virei outra coisa e já não tenho nada a ver com essa rapariga que fui até aos 19 anos.
Representou Portugal por todo o mundo…
Tenho andado com a bandeira, realmente, com o país todo. Quando estava em Paris, quando foi o espetáculo da Amália no Olympia e de repente vi uma garrafa de vinho do Porto numa montra, deu-me um ataque… Tinha uma saudade e não sabia do que era. Era do mar. Não sei se me era possível viver num sítio onde não houvesse mar. Tenho uma necessidade absoluta de ver o mar, de sentir o mar. Tive tudo de mão beijada para poder viver fora de Portugal, mas nunca quis. Hoje teria uma casa com piscina, um Porsche, mas não tinha outras coisas… Não tinha os filhos e os netos que tenho, e isso eu não trocava de maneira nenhuma.
Sentia-se uma embaixadora do país?
Não lhe sei bem responder a isso. As outras pessoas é que podem responder. Sei que tive esse peso às costas, que ainda hoje tenho. Não fui eu que o pedi, as pessoas foram-me pondo em cima muitas coisas – a voz, a força – e eu percebo que nesta altura da minha vida tenho essa carga toda. É um peso muito grande.
Como foi cantar A Desfolhada em clima de ditadura?
Eu acho que nem eles deram por isso nem eu (risos). “Quem faz um filho fá-lo por gosto”. Fui chamada de tudo, insultada nas ruas, nas esquinas, nos cafés. Parecia impossível uma mulher dizer isso porque não se podia dizer nem “chiça”. Tive várias situações complicadas pelo facto de assumir o texto, do Zé Carlos [Ary dos Santos], e que eu nunca pensei que desse a polémica que deu. E o espantoso é que durou até hoje e as pessoas, das mais novas às mais velhas, cantam de fio a pavio A Desfolhada. Alguma coisa a canção tem. Ela só resiste porque é um texto espantoso.
Como foi viver o 25 de abril?
Foi emocionante mas, mais emocionante que tudo, foi o primeiro 1.º de maio, logo a seguir à revolução. Nunca mais houve nenhum igual. Foi a sinceridade, a verdade. Depois foi-se deteriorando um bocadinho. Não digo aqueles dois ou três anos a seguir, mas depois… Quando a política e os políticos tomam conta das coisas é uma gaita. E depois tenho grandes reservas. Eu
sou uma anarca muito bem comportada (risos).
Ainda existe censura?
Portugal continua a ser idiotamente preconceituoso. Ainda temos todos muitos preconceitos. Somos falsamente católicos. Muitas vezes somos falsamente democráticos. A democracia é uma coisa muito complicada. As pessoas acham que podem invadir o espaço das outras. Todos nós temos jardins secretos, todos. E temos direito ao sonho.
O que lhe passou pela cabeça quando perdeu a voz?
Chorei baba e ranho. “O que é que eu faço aos miúdos? Como é que vou dar de comer a estas crianças?”. Depois virei os pés pela cabeça. Fui locutora de continuidade no Casino da Figueira. Fiz um programa de rádio. Escrevi em revistas e fui ganhando o dinheiro que era preciso. Mas uma coisa que aprendi foi que é extremamente útil se as pessoas forem capazes de pensar que um dia vão viver sem palmas. Se não pensarem nisso levam um estoiro que andam de lado. Foi um dos grandes dramas da Amália. Uma das suas grandes solidões.
Como vê a música nos dias de hoje?
A música mudou, as pessoas têm outras apetências. A rádio devia transmitir 80% de música portuguesa, como diz a lei, e não passa. Nós somos fãs dos anglo-saxónicos, dos americanos. Quem sabe alguma coisa da canção francesa, italiana, grega? Conhece mal a de Espanha, também. E há com certeza muita gente a cantar bem nesses países, que nós não conhecemos. Eu por acaso conheço alguns porque gosto, eu vejo.
Quais são os artistas portugueses que costuma ouvir?
Tenho uma paixão pelo Camané. Fui ver a Dulce Pontes. Adoro a Sara Tavares. Gosto dos Amor Electro, do FF. Há outros. Mas depois também há outros que não vejo porque não gosto, não me apetece. São tantas bandas, tantos grupos… Aparecem todos os dias! Não há capacidade para tanto.
Qual é o segredo para ser bem sucedido na área da música?
Trabalhando, sendo humilde, e tentando fazer sempre melhor. Às vezes não se consegue, mas pelo menos é essa a tentativa. É uma coisa que eu tento também fazer: o meu melhor. Sempre com a maior entrega, o maior respeito. Tenho sido uma mulher com muita sorte e só tenho de agradecer à vida, à gente à minha volta, aos filhos e agora aos netos.
A Simone, “A Cantigas”, e Varela, o seu marido, “O Dramas”. Porquê?
O Varela era um homem triste. Um dia lindo de sol de Agosto e ele dizia “achas que vai chover?”. Ele adora o tempo cinzento, que eu detesto. Ele deu-me um grande equilíbrio, uma certa serenidade e eu dei-lhe as minhas gargalhadas até ao fim da vida. Sou hoje uma pessoa serena. Tenho alguma solidão. Vivo sozinha há 19 anos não é fácil gerir, mas não me arrependo de nada.
Tem gosto pela vida?
Gosto muito de viver. Mesmo quando está tudo torcido, difícil. No dia em que não sentir esse gosto é que a coisa se complica um bocadinho mais. Não é fácil viver sozinha com esta idade. A solidão chateia. A idade chateia. Dá muitos conhecimentos, mas dá muitas dores, como me disse uma vez o Carlos do Carmo.
É vedeta?
Não sou nada vedeta. Mas sei ser vedeta se for preciso. Mas isso não queiram… a coisa não corre muito bem. A Fátima, que trabalha comigo há quase 20 anos, diz: “é melhor não falarem com ela que ela agora tem os olhos verde alface e as abas do nariz abertas”. Diz que fico assim quando estou irritada mas eu não sei, não dou por isso (risos).
É bom ter rugas e não ter vergonha de as esconder?
Não faço crítica a quem faz plásticas. Acho que se pode dar um toque e tal, mas quando a pessoa fica deformada eu só pergunto: “Elas olham para o espelho e quem é que encontram? Onde está a alma? Quem são?”. Não são elas. Eu escolhi não fazer. Às vezes de manhã penso “porque é que tu aos 50 anos não começaste a tirar uma rugazita?”. Agora? Só se fosse maluca. Joga-se ao galo na minha testa, mas não quero, nem quis, ser outra pessoa.
É dona de si própria?
Um dos meus netos que pinta muito bem quis oferecer-me um quadro e perguntou à mãe, a minha filha: “O que é que eu faço para dar um quadro à avó?”. E ela disse: “A tua avó é a liberdade”. Eu nasci livre, por dentro. Por isso é que levei os encontrões todos que levei, por isso que tive filhos sem ser casada, fui contra as leis de um país, contra o “parece mal” ou “parece impossível”. Eu nasci livre. Porquê? Não me pergunte. porque eu não sei. Os meus próprios pais diziam “a quem é que tu sais?”. Uma família completamente conservadora. Eu fiz crisma, comunhão solene, catequese, fiz tudo. Depois um dia zanguei-me. Zanguei-me porque não entendi. E aí começo a cantar. Aí nasce a outra Simone.
A Simone canta muito sobre o amor. Que importância tem esse sentimento?
O amor não é o problema só dos namorados. O amor no sentido lato da palavra é fundamental para que o mundo avance. Porque não é nem com raiva, nem com ódios, nem com guerras, nem com tudo o que se passa neste momento que se consegue chegar a lado algum. Se não dermos as mãos, isto está tudo perdido.
Texto: Diogo Fernandes | Mariana Lopes
Fotos: Diogo Fernandes